。四十五岁了，有些岁
月的痕迹是藏不住的。

　　「妈，你要染发啊？」我随口问道。

　　「染呗，不染显得多老气。你爸不在家，家里也没个男人帮把手，我想着去
理发店吧，又得好几十，还得听那个理发师推销办卡，烦得要死。」母亲叹了口
气，「家里还有上次没用完的染发膏，本来想等你爸回来……」

　　她说着，眼神突然落在我身上，像是想起了什么，眼睛微微一亮。

　　「哎，向南，你会弄不？」

　　我愣了一下，手里的筷子顿住了：「染发？我没弄过啊。」

　　「这有啥难的？你这么聪明，一看就会。」母亲越说越觉得可行，直接拍板，
「就是把那个膏挤出来，两管兑在一起搅匀了，然后往头发上抹，把白的盖住就
行。就像……就像刷墙一样，抹匀了就行。」

　　她似乎完全没觉得这有什么不妥。在她看来，这不过是另一种形式的家务劳
动，就像让我换灯泡、搬煤气罐一样，是「家里唯一的男人」该承担的责任。

　　我心里微微一动。

　　染发。

　　这意味着我要长时间地站在她身后，手指穿过她的发丝，触碰她的头皮、耳
朵，甚至脖颈。这是一个极其私密、又极其需要耐心的过程。

　　「行，那我试试。」我尽量让自己的声音听起来平静，像是只是答应帮她洗
个碗一样。

　　「这就对了嘛，养儿子千日，用在一时。」母亲笑着站起来，心情似乎好了
不少，「那你先吃，我去把染发膏找出来。」

　　吃完饭，母亲已经把东西都准备好了。

　　「来，去后院，那里亮堂，也没味儿。」她拿着一个黑色的盒子走出来，手
里还拎着一件父亲不穿的旧衬衫，「这染发膏味道冲，别在屋里弄。」

　　后院其实就是个小天井，有一口压水井，旁边种了几盆葱和蒜。上午的阳光
正好照进来，亮堂堂的，把地面晒得发白。

　　母亲搬了个小板凳坐在井边，把那件宽大的男式旧衬衫反穿在身上，扣子扣
在背后，像个围裙一样，用来挡住染发膏滴落弄脏衣服。

　　「来，戴上手套，别染手上了，那玩意儿洗不掉。」她递给我一副一次性塑
料手套，又把调好的染发膏和一把小梳子塞给我。

　　那染发膏黑乎乎的，散发着一股刺鼻的氨水味，但这股味道混杂着母亲身上
淡淡的汗味和肥皂香，竟形成了一种奇异的、令人眩晕的味道。

　　我戴上手套，站在她身后。

　　阳光照在她的头发上，有些晃眼。母亲的头发很密，发质有些硬，带着一种
蓬勃的生命力，只是发根处那星星点点的白，显得有些刺眼。

　　「从鬓角开始刷，别弄到脸上啊。」母亲指挥道，微微仰着头。

　　「知道了。」

　　我用梳子蘸了点黑色的膏体，小心翼翼地凑近她的鬓角。

　　距离拉近了。

　　因为反穿着衬衫，她的脖颈完全暴露在我的视线里。那是一段已经不再紧致，
但依然白皙细腻的脖颈，上面有两道浅浅的颈纹，像是岁月的年轮。因为热，脖
颈上蒙着一层细细的汗珠，在阳光下闪着光。

　　我的手指隔着塑料手套，轻轻拨开她的头发。指尖不可避免地触碰到了她的