法比。
后来，我上了本地的一所音乐学院，学了没有前途的舞蹈专业，毕业即失业。
在校时，我做过面向小朋友的舞蹈老师，甚至尝试重新拿起笔，做过设计，给人
画画表情包之类的。几经辗转之下，我还是靠着那点舞蹈功底，找到了一份马戏
团的工作。倒也不说因为是份世俗意义上的好工作吧，我当时也没有考虑到杂技
这种东西的没落，只是在那里，大伙就像一个大家庭一样，我有了家的感觉。
马戏团的工作算不上收入丰厚，但当时也算不上坏吧。一开始，我在那里表
演柔术，虽然不是专业出身，但做一个美丽的背景板还是可以的。然而确实是由
于智能手机的兴起，线下表演行业都受到了巨大的冲击，我们甚至很久没有再见
到一次观众席坐满——别说坐满了，一半人都没有。
为了扭转这种局面，团里据说是花了很多很多钱，想要打造一个能够抓住当
代人眼球的形象。用更现代的词来说，我们想要推出一个IP. 我们最初推出的IP
叫「雅婷」，那是一个合体人，从外观上来讲，雅婷有四只手四只脚（后面扩展
到了八只脚），并且她的这么多手脚可以配合自如，和真的一样。这并非什么特
效，也不需要借助黑幕之类的提供视觉误差，实际上那是两个演员穿进同一件衣
服，把自己的手从四个袖子里分别伸出来。为了培养默契，两名演员全天候生活
在一起，其中一名演员不露脸，我们叫他「肢体演员」，他只负责提供自己的两
只脚，以及用自己的两只手来塑造这个猎奇的形象。
雅婷的形象很快便大获成功，这让团里相信，这种奇特的表演形式仍然是有
人看的。很快，一个全新的机会便抛到了我面前——肉傀儡。
肉傀儡这个词，据说是团长从古书上摘下来的，最早时候的傀儡戏，用的不
是木制人偶，而是用的真人，我们现在看到的木制人偶，其实是后来才发明的。
你说神奇不神奇？
扮演肉傀儡，就是要用提线绑在我们身上，控制我们的动作。而肉傀儡演员，
只需要扮演好一个「不会动的工具」。肉傀儡表演的集大成之作，是我们当时的
「空中傀儡戏」，傀儡将被提线牵着，吊上30米高台，在全程不进行自主动作的
情况下，由傀儡师通过提线控制动作，甚至能在半空中跳出一支舞来。
为了呈现极致的演出效果，我们经历了一个月的预训练、整整一个月的魔鬼
训练，全月无休，之后又进行了一个月的专项训练。做一个不会动的工具听上去
简单，但其实训练过程比想象中的艰辛很多很多，训练科目包括剔除人的本能反
应，例如摔倒不撑地、重心被破坏不自己找平衡、失重时不恐惧等；然后是习惯
被控制，从陆地上的操纵杆到高空吊台，让自己的身体完全随着控制者的意愿去
动，不要有自己的想法；甚至维持静止也是需要练习的，那段时间，我们经常被
晾在一边，以一些极其不自然的姿势，在那里十分钟、二十分钟、甚至更久，傀
儡师会抽空回来看一眼你动了没有，如果被发现悄悄动了，就可能会遭受惩罚；
另外，训练内容还包括心理建设，最简单的一条就是你不能排斥自己被操控，当
戴上面罩的时候你不是人，是一具傀儡，没有常规意义上的「人权」，还有像是
剔除生理羞耻、习惯将自己的身体作为展品展示给观众，都是那时候训练的。最
终，肉傀儡训练的目标就是让我们学会进入「意识真空」状态，不动、不听、不
看，把意识放逐到另一个世界，在我身上发生的一切都与我无关。
肉傀儡的训练很痛苦。对，辛苦不足以描述那段历程。但那真的是一段新奇
的体验，是我这辈子都不可能忘记的经历，而且，报酬确实也很优渥。
不过这样的日子也不长，在我们的合体人、肉傀儡等IP公开宣传演出后不久，
就因为种种原因关停了。那个我当作家一样的马戏团解散了，我失业了。
我忘不了马戏团的时光，尤其忘不了雅子姐。雅子姐是是专业的杂技演员，
当时我们两人是最早的肉傀儡，她是黑傀儡，我是白傀儡。离开马戏团后，我始
终在跟她联系，我总想着不管以后天涯海角，还能重拾那段一起面对艰难险阻的
友谊。我记得大概是离开马戏团半年以后，我跟雅子姐一起吃饭，席间应该是我
试探了一下她想不想重操旧业，于是就有了这家玩偶租赁公司。
说是公司，其实我们连办公地都没有，全公司一共四个人，除了我跟雅子姐
扮演玩偶之外，还有两个男生，他们都是当时跟我们